Dopo il pannolino, in cui potevamo permetterci di rilasciare gli scarti del nostro corpo senza scomporci, ci hanno fatto sedere sul vasino, dove ci siamo dovuti concentrare perché non ci facevano alzare da lì se non avevamo prodotto qualcosa. Qui hanno avuto inizio i nostri primi processi di volontà e autocontrollo, che culminano nella seduta su una tazza, per poi declinare su altre forme di vasini, come padelle e pappagalli, fino al ritorno del pannolone e a volte, anche del catetere, che la volontà se la succhia via. Cercherò di non dimenticarlo.